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213HOMMES & MIGRATIONS N° 1323
Le Livre d’Amray
Yahia Belaskri, Paris, Zulma,
2018, 144 pages, 16,50€.
Depuis 2008, Yahia Belaskri s’afirme
comme un écrivain de premier plan.
Ce roman, qui rassemble bien des
thèmes qui constituent l’univers
littéraire, l’imaginaire poétique, la
singularité de cet auteur, vient le
conirmer, s’il en était besoin. Amray
naît dans un pays en guerre. Mais,
la paix revenue, le gamin découvre
que ses copains, Shlomo et Paquito,
ont disparu. Il ne se consolera
pas d’un autre départ, d’une autre
fuite, celle d’Octavia. Plus tard,
Manon, professeur dévouée, jugée
«néfastes pour nos constantes»,
sera virée. Par les livres, l’amitié,
l’amour, Amray apprenait à
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embrasser le monde, quand le pays,
lui, se refermait, jusqu’à emprisonner
son peuple, «que ne m’a-t-on dit
pour me faire croire que j’étais un
homme libre?» Ce livre raconte une
«défaite», celle d’Amray et de ceux
qui lui ressemblent, dans un pays
qui attend encore « les noces du
soleil et de la mer».
Il ne faut pas se laisser abuser
par la chaleur de cet homme au
regard bienveillant. Il est capable
de colères. Contre l’injustice. Contre
les pouvoirs, en kamis ou en treillis.
Les poètes sont «une race irritable»
et les vers de Sénac, de Hamid Skif
et autres cités dans ce roman, ne
démentiront pas Baudelaire. Pire !
Les mots des poètes sont dangereux :
à l’école, Amray puise dans ses
lectures « les mots, les signes qui
me feront oublier les barbelés», plus
tard, ils alimenteront sa « rage».
«Race irritable» ! Aussi mieux
vaut ne pas trop asticoter cette
plume sensible, charnelle, douce,
capable de décocher quelques
lèches assassines en direction des
« imposteurs», et des «charlatans» :
«Faut-il déblayer les ruines ain
qu’elles rendent les rires ensevelis?»
L’œuvre de Belaskri reste marqué
par son attention (sa idélité) aux
humbles, aux dominés, au sort
fait aux femmes, aux victimes du
racisme : juifs ou espagnols d’Algérie,
pieds-noirs ou immigrés de France.
Aux relations franco-algériennes.
L’univers de ce ils d’Oran (comme
Djemaï ou Daoud) est l’histoire
métissée de son pays, sa mémoire
lointaine où s’entremêlent les
inluences et les trajectoires,
ses igures (Augustin le chrétien,
Kahina la païenne, Abdelkader le
musulman) vers qui il faut se tourner
pour retrouver le cours d’un leuve
détourné. « Je ne vous cèderai rien
de mes ancêtres» dit Amray. Et l’on
peut honorer un père de l’église,
une résistante berbère, un émir
soui, si ce n’est en païen, du moins
en adorateur de la vie, en célébrant
l’immanence et ce, sans appel ! sans
vaines espérances et surtout pas
celles agitées par les «nouveaux
maîtres des deux mondes» : « Je
ne désire rien qu’une certaine
sensation à mes tempes et dans
mon ventre, ce fourmillement qui
prend racine au bout des orteils
avant d’inonder tout le corps,
l’émerveillement du jour qui naît,
l’enveloppe de la nuit sur mes
songes» écrit, dans une veine
inspirée par Driss Chraïbi, Amray
qui ne souhaite qu’être un homme,
fragile, faillible, pêcheur même
qui « jamais [ne renonce] à son
humanité» malgré ces «assassins»
pour qui n’existent qu’une vérité, « la
leur».
« Je suis vivant / vous avez sous
estimez l’amour» leur lance Amray.
L’amour ! Toujours subversif. Et
quoi de plus subversif que cet
amour d’une mère pour son ils :
«chez toi, c’est là-bas» ! L’exil, par
la mère encouragé, n’est pas une
fuite, mais la preuve de l’échec
des « imposteurs», le sismographe
d’un cœur qui continue de battre
et qu’il faut préserver. L’exil est
cette «brûlure» qui se loge jusque
dans les mots «qui sauvent» et qui
restaurent («Tu sais ce qui me ferait
plaisir ? demande Octavia à Amray,
que tu me fasses vivre dans tes
mots»).
Par souci d’universalité, pour
ne pas emprisonner le roman et
l’auteur, pour déjouer quelques
travers de la critique, le pays d’Amray
n’est pas nommé. Certes, il s’agit
de l’Algérie – et d’autres ! – mais,
l’universalité du propos est telle
que sa pertinence se mesure aussi à
l’aune des crispations françaises.
M. H.
La collection «Bibliothèque des 
frontières» publie les travaux du  
programme de recherche de l’EHESS 
Babels sur les questions liées
aux migrations contemporaine, 
qui réunit une quarantaine de 
chercheurs en Europe sous
la direction scientiique de  
l’anthropologue Michel Agier, 
assisté de Stefan Le Courant. Des 
rencontres mensuelles «Babels, 
l’atelier public des villes-frontières» 
accueillent cette recherche 
collaborative et ont permis l’écriture 
de 7 titres de cette collection aux 
éditions Le Passager clandestin. 
La revue publie dans ce numéro 
des chroniques sur les quatre 
premiers titres de la collection.
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